发布时间:2025/07/31 阅读次数:53
那是一个再普通不过的周三早晨,我像往常一样在妻子出门后开始整理房间。阳光透过窗帘的缝隙洒进来,在地板上画出一道金色的线。我弯腰捡起她昨晚随手放在沙发上的钱包,一张超市小票从里面滑了出来。出于好奇,我展开那张被揉皱的纸条,上面密密麻麻列着各种生活用品——洗衣液、卫生纸、孩子的铅笔,最贵的一栏是给老人买的钙片,标价89元。
我的手指不自觉地颤抖起来。就在昨天,我刚刚收到一笔5万元的年终奖金,加上之前攒下的2000元私房钱,我悄悄转到了妻子的账户里,备注写着"520快乐"。我以为她会给自己买那条心仪已久的羊绒围巾,或者那套她总说"等打折再买"的护肤品。
放下小票,我鬼使神差地打开了她的手机银行APP——密码是我们结婚纪念日,这么多年从未变过。屏幕亮起的瞬间,我的呼吸停滞了:转账记录里赫然显示着"XX医院住院费预存50000元",日期正是我转钱后的第二天。而剩下的2000元,分成了四笔支出:500元给儿子报了书法班,300元给我父亲买了新皮鞋,800元存进了家庭应急基金,最后400元是昨天那堆生活用品的总和。
厨房里水壶的鸣叫声突然变得很遥远。我蹲在地上,眼前浮现出上周妻子在商场试围巾的样子。墨绿色的羊绒衬得她肤色格外好看,她在镜子前转了两圈,然后笑着对导购说:"我再考虑考虑。"那天晚上,她给我看了医院的检查报告,轻描淡写地说:"医生说妈需要做个微创手术,不过别担心,医保能报不少。"
我抹了把脸,手指湿漉漉的。结婚八年,这个总把"随便"挂在嘴边的女人,在记账本上永远把自己的开销列在最后一栏。去年冬天她感冒发烧到39度,硬是等社区诊所打折才去输液;今年我生日,她偷偷把我购物车里舍不得买的机械键盘买了下来,包装盒上贴着"老公写代码辛苦了"的便利贴。
衣柜门发出轻微的响动,我拉开她的抽屉。最底层整齐叠放着三件褪色的内衣,边缘已经起了毛球。旁边鞋盒里躺着那双鞋跟磨偏的短靴,去年她说过"再穿一季就扔"。梳妆台上,那瓶见底的精华液被倒立放着,瓶口还卡着根棉签——这是她惯用的"刮瓶底"技巧。
窗外传来小学生放学的喧闹声,我猛然惊觉已经下午四点了。匆忙把一切恢复原状时,我在枕头下摸到个硬皮本子。翻开泛黄的纸页,密密麻麻记满了家庭开支,最后一页写着:"2023年心愿清单:1.带爸妈体检(约6000);2.儿子夏令营(3000);3.老公生日礼物(预算800)..."在页面最边缘,用铅笔轻轻写着:"围巾?等年终奖再说。"
那天晚上,我提前下班去了商场。当我把羊绒围巾和一套护肤品藏在身后进门时,妻子正在厨房切土豆。蒸汽模糊了她的眼镜,围裙口袋里露出半截超市促销海报。她转头对我笑:"今天怎么这么早?马上就能吃饭了。"
我走过去环住她,闻到她发间淡淡的油烟味。这个总是把自己排在末位的傻女人,永远不知道她随手放在茶几上的记账本,记录着怎样动人的爱情诗篇。