婆婆说剖腹产不算真正母亲，我甩出诊断书她当场闭嘴

婆婆说剖腹产不算真正母亲，我甩出诊断书她当场闭嘴

那是个闷热的七月午后，窗外的蝉鸣声嘶力竭，产房外的长椅上，我的汗水浸透了病号服。婆婆第三次"路过"产房门口时，我听见她对着电话那头说："这都疼了十二个小时还生不下来，现在的年轻人就是娇气，我们那会儿在地里干活时就把孩子生了..."

宫缩的阵痛像潮水般一波接一波袭来，我死死攥着丈夫的手，指甲在他手臂上留下半月形的红痕。助产士第八次检查宫口后，终于摘下口罩："胎位不正，持续性枕后位，建议立即剖宫产。"这句话像一道闪电劈开我混沌的意识，我看见丈夫签同意书的手在发抖。

手术灯亮起的瞬间，我听见婆婆在走廊上拔高的声音："剖腹产算什么生孩子？那是医生帮忙取出来的，跟母鸡下蛋似的容易..."麻醉剂开始发挥作用，我的意识逐渐模糊，但这句话像根刺，深深扎进心里。

当我从麻醉中醒来时，第一眼看见的是保温箱里皱巴巴的小家伙。护士把婴儿放在我胸口进行肌肤接触时，刀口的剧痛让我倒抽冷气。婆婆站在床尾，眼睛盯着我缠满绷带的腹部："当年我生小明（我丈夫）时，第二天就下地做饭了..."

出院那天，我像个破碎的布娃娃被丈夫搀扶着挪回家。婆婆已经搬进客房"照顾月子"，她带来的土鸡汤浮着厚厚的油花，说是"下奶神器"。当我因刀口疼痛哺乳困难时，她抱着孩子嘀咕："连口奶都喂不上，算哪门子当妈的？"

满月宴上，亲戚们围着婆婆讨教育儿经。三姑突然摸着我的肚子问："听说剖腹产要切七层肉？那以后还能要二胎吗？"婆婆抢着回答："现在医学发达，剖腹产跟玩儿似的。我们那会儿..."我低头看着怀里熟睡的婴儿，刀口突然火辣辣地疼起来。

转折发生在宝宝百日宴后的体检日。那天婆婆非要跟着去，当医生翻看我的产检档案时，她突然指着B超图惊呼："这孩子脑袋怎么是歪的？"医生推了推眼镜："持续性枕后位，顺产会导致颅骨变形，当时必须立即剖宫产。"他抽出红笔在诊断书上重重划线："这种情况在古代就是难产，要出人命的。"

回家的地铁上，婆婆反常地沉默。当她又开始"我们那时候"的开场白时，我突然从包里抽出那张诊断书拍在茶几上。纸张与玻璃碰撞的脆响中，诊断书上"持续性枕后位"六个字被我用红笔圈得触目惊心。

"妈，"我听见自己的声音在发抖，"这道疤不是偷懒的证明，是医生从死神手里抢回两条命的勋章。"婆婆盯着诊断书，嘴唇蠕动着却说不出话。婴儿突然哭起来，她条件反射地伸手要抱，我却转身撩起衣襟开始哺乳。刀口还在隐隐作痛，但此刻的疼带着奇异的甜。

那天之后，婆婆再没提过"真正母亲"的话题。上周我换药时她突然进来，看见我腹部蜈蚣似的疤痕时，手一抖打翻了水杯。昨天我意外发现她手机搜索记录："剖腹产护理""如何减轻刀口疼痛"...最新一条是："媳妇的疤还会疼吗？"

现在每当宝宝趴在我胸口睡着时，婆婆会悄悄拿来靠垫塞在我腰后。有时半夜喂奶，会发现客厅留着盏小灯，保温杯里是新煮的红枣茶。那条二十公分的疤痕，终于成了我们之间心照不宣的暗号——那是一个母亲识别另一个母亲的密码。