守寡10年决定改嫁，整理亡夫遗物时发现未拆的信封

守寡十年决定改嫁，整理亡夫遗物时发现未拆的信封

那是个梅雨季节的清晨，窗外的雨滴在铁皮屋檐上敲打着不规则的节奏。林淑芬站在丈夫生前最爱的红木衣柜前，手指轻轻抚过那些已经十年没有人穿过的西装。这些衣服上依然留着淡淡的樟脑丸气味，混合着岁月沉淀下来的陈旧感。她深吸一口气，终于下定决心——明天，相亲对象王老师就要来家里做客了。

"老陈，你别怪我。"她对着空气喃喃自语，仿佛丈夫的灵魂就飘荡在这个他们共同生活了二十年的卧室里。十年前那场车祸带走的不仅是她的丈夫，还有她生命中所有的色彩。直到上个月同学聚会，当年同桌的李姐拉着她的手说："淑芬啊，你才五十出头，难道真要守着回忆过完下半生？"

衣柜最底层有个上了锁的檀木盒子，这是丈夫生前从不让她碰的"秘密基地"。林淑芬从梳妆台抽屉里找出那把已经生锈的小钥匙，金属摩擦发出刺耳的声响。盒子里整齐地码放着丈夫的毕业证书、他们恋爱时的电影票根、儿子小时候画的歪歪扭扭的全家福...最下面压着一个牛皮纸信封，上面用丈夫熟悉的笔迹写着："致吾爱淑芬，待你决定开始新生活时再打开。"

林淑芬的手抖得像风中的树叶。这个信封的边缘已经泛黄，邮戳显示是丈夫去世前三个月寄出的。她想起那段日子，丈夫总是深夜在书房写东西，问她时就笑着说在整理教学笔记。现在那笑容在记忆里突然变得意味深长。

信封里是一张存折和两页信纸。存折上的数字让她倒吸一口凉气——整整八十万，这是二十年前丈夫参与油田技术攻关获得的奖金，他竟分文未动。信纸上的字迹有些晕染，像是被泪水打湿过：

"淑芬： 当你读到这封信时，我可能已经不在了。上周体检报告显示我的肝脏有个阴影，医生说是恶性肿瘤...我瞒着你去省城复诊，结果更糟。还记得我们结婚时我说过的话吗？'要让你过上好日子'。这些年我偷偷存下的钱，应该够你和儿子..."

信纸从林淑芬指间滑落。窗外突然炸响一声惊雷，十年前那个暴雨夜的记忆排山倒海般涌来——丈夫临出门前反常地拥抱她，说冰箱里炖了她爱喝的莲藕排骨汤；电话里交警说事故发生在去省城的高速公路上；葬礼上校长感叹陈教授前几天刚递交了病假申请...

"原来你不是去出差..."林淑芬把信紧紧捂在胸口，泪水模糊了视线。她突然明白丈夫为什么坚持在雨天开车出门，为什么最后时刻猛打方向盘让副驾驶位置撞向隔离带。衣柜镜子里映出她斑白的鬓角和爬满皱纹的脸，恍惚间却看见二十八岁那年，穿着红色连衣裙的自己在教学楼下等丈夫下班的身影。

第二天清晨，林淑芬破天荒地化了淡妆。当门铃响起时，她最后看了眼茶几上重新封好的信封，轻轻把它放回檀木盒子。"王老师您好，"她打开门，阳光从她身后漫进来，"听说您喜欢养花？我丈夫生前种的茉莉今年开得特别好..."

在院子里的茉莉花架下，林淑芬给客人沏茶。那些洁白的花朵散发着丈夫最爱的香气，有几瓣落在她藏有银丝的鬓角上。她知道，有些爱从未离开，就像这个秘密，将永远珍藏在衣柜最深处，和那些不会再有人穿的西装一起，在樟脑丸的气味中慢慢沉淀成另一种陪伴。